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En España y solamente en España, elanarquismo llegó aseruna fuerza mayor
por un período extenso de tiempo. Ese período comenzó y terminó con crisis de
legitimidad: la crisis de 1868-74 que culminó en la Primera República y la
amenaza al estado formulado por el cantonalismo, y la crisis de 1931-39 que
condujo alaSegunda República, las revolucionesNacionalistas eInternacionalista
de 1936, y tres años de guerra civil. La primera crisis vio la llegada del
anarquismo. Un delegado de Bakunin fundó laAlianza Internacional de Tra-
bajadores, la división española de la Primera Internacional, durante una visita
breve a Madrid y Barcelona en 1868. El movimiento adoptóla insurrección como
su mayor arma y se extendió por el sur en los años siguientes. La AlT estuvo de
este modo lista para participar en la ola de sublevaciones cantonalistas que se
esparció al sur en 1873. En dos pueblos, Sanlúcar de Barrameda y Alcoi, los
anarquistas brevemente tomaron el control. En los años de la Restauración, el
movimiento proletario se vio dividido entre secciones anarquistas, socialistas y
comunistas. El anarquismo experimentóunaserie de estratagemas revolucionarias
—la sociedad secreta, lamanifestación, la huelga general— ninguno de ellos con
éxito. Para la crisis de los años 30 estaban preparados para experimentar la
revolución nacional. A principios de 1933 los anarquistas planearon un levan-
tamiento coordinado para empezar en las ciudades principales como Barcelona
y extenderse a lugaresde menos importancia. Con todo, las sublevaciones en las
ciudades grandes fueron derrotadas y el único lugar pequeño en que se levantó
fue el remoto puebloandaluz de Casas Viejas. Tres años más tarde losanarquistas
jugaron un papel mayor en la revolución proletaria que estalló por la rebelión
nacionalista, una revolución al principio exitosa pero después invertida por la
derrota militar.
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Andalucía es una de las dos regiones de Españadondeel anarquismo fue más
fuerte. A pesar de su intensidad,el anarquismo falló en su propósito revolucionario
de destruir el estado. Dado que el estado parecía relativamente débil e inestable,
ese fracaso es más notable.
Los esfuerzos de los historiadores para explicar este fracaso ha generado
muchos debates,algunos enfocados en Andalucía.Algunos escritores insisten en
que el anarquismo andaluz fue primitivo, mágico, irracional, religioso, puritano
y milenario. Estos escritores encuentran el anarquismo enigmático, quizás
determinado por alguna cualidad peculiar andaluza, a pesar de que losque dicen
esto ni declaran que la mayoría de los andaluces eran anarquistas ni niegan que
la gente por otra parte fuera anarquista. Otros escritores responden que, por el
contrario, fue racional, antireligioso, proletario, un descendiente de la Ilustración.
Estos escritores tratan el anarquismo andaluz como un ejemplo de losprocesos
generales y bien entendidos de clase y acción política en los estados modernos.
Como antropólogo y etnógrafo de Andalucía (Corbin and Corbin 1984,
Corbin and Corbin 1987), encuentro esta oposición errónea e inadecuada
(Corbin, 1993). Desde mi perspectiva, es cierto que el anarquismo andaluz fue
racional, antireligioso, proletario y un descendiente de la Ilustración, pero fue
también primitivo, aunque este término debe ser usado con precaución y
precisión. Es cierto también quefue un ejemplo de acción política y de claseen
un estado moderno, pero el significado de esta acción se escapa a aquellos que
saben mucho de los estados modernos y nada sobre Andalucía. Por otra parte,
tuvo más impacto como pasión que como acción, y esa pasión, también, era
peculiarmente andaluza.
La tesis «primitiva» tiene varias formas y énfasis. El anarquismo en Anda-
lucía ha sido visto más como religioso quepolítico o económico, como buscando
una transformación total y radical de la moralidad y la sociedad que no podía
llevars6 a cabo, como mágIco é irracional en sús tácticas, como rebelión
primitiva. La perspectiva también vincula, ose cree que vincula, una correlación
implícita o explícita entre el «atraso» del anarquismo y el «atraso» de la
comunidad andaluza: aislada, inadecuada, rural, arcaica, primitiva.
Bernaldo de Quirós (1913, 1919), un pionero de la investigación social en
España, considera el anarquismo como una forma de religión secular aspirando
a un estado de salvación comunitaria. Veesto como una religión formada por el
ambiente peculiar de Andalucía y el carácter de sus habitantes. Díaz del Moral
(1929), historiador no profesional, notario público de la ciudad cordobesa de
Bujalance y después diputado republicano, insiste en la ingenuidad social y
política de los anarquistas. Observadores extranjeros, también, comentan en las
cualidades del anarquismo que no eran típicas de los movimientos proletarios.
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Borkenau (1963), por ejemplo, viajó extensivamente por la España republicana
durante la Guerra Civil.
El anarquismo es un movimiento religioso.. El anarquismono cree en la crea-
ción de un mundo nuevoa través del mejoramientode las condicionesmaterialesde
las clases bajas, pero en la creación de un mundo nuevode la resurreccion moral de
aquellas clases que no han sido contaminadas todavía porel espíritu del mammon
y la codicia (pi2).
Brenan (1977), un historiador no profesional que pasó muchos años en
Andalucía, comenta que para muchos observadores las asambleas anarquistas
eran muy parecidas a las reuniones revitalistas Americanas (p.l8’7). El mismo
caracteriza elanarquismo como una herejíareligiosa y explica elodio quetenían
los anarquistas a la iglesia como «la rabia de un pueblo intensamente religioso
que se siente abandonado y decepcionado» (p.245).
Brenanve la religión como una de las raíces del anarquismo español: laotra,
él afirma, es «el perenneinstinto del campesino quecree quela vida en el pasado
era mejor...que lapresente y desea volver aella» (p.250). El anarquismo es de este
modo un intento para volver ala comunidad autónoma medieval. Tal comunidad
tuvo la posesión de la tierra en común y dirigió sus propios asuntos por una
asamblea pública de todos los aldeanos. Ni una ni otra base fue segura, pues los
anarquistas eran «estrechos, ignorantes, a menudo terriblemente carentes de
piedad, enarbolando con libre determinación e infalible optimismo designios
totalmente impracticables>~ (p.25l)
Hobsbawn, menos familiar con España que Brenan pero un historiador
profesional, da una versión diferente de este argumento ~<antimoderno».Para él,
el anarquismo andaluz fue un movimiento milenario, una especie de rebelión
primitiva. Clasificó rebeliones primitivas como, primero, rural/agraria o urbana/
industrial y segundo, reformista o revolucionaria. Desde estas distinciones
construye un esquema de tres tipos rurales —el bandolerismo, la mafia y
movimientos milenarios— y tres tipos urbanos —la multitud urbana, sectas
laborales y movimientos ritualizados. En ambos casos los dos primeros son
reformistas y el último revolucionario.
Las características distintivas de los movimientos milenarios son : primero,
revolucionismo, «un rechazo profundo y completo de este mundo de maldad y
un anhelo apasionado de otro mejor»; segundo, unaideología, de la queel dogma
centrales «que elmundo, tal cual es,puede —y de hecho lo hará— acabar un día,
para resurgir luego profundamente cambiado»; y tercero, una vaguedad funda-
mental sobre los medios por los que lasociedad nueva será llevada a cabo(1983,
p.94). Esta vaguedad sobre tácticas es lo que distingue el milenarismo de los
modernos movimientos revolucionarios.
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El último punto es lo que resulta clave en su análisis. Insiste en que los
milenarios no eran hacedores de revoluciones.
Esperan que se haga ellasola, por revelación divina, por unaproclamación que
venga de arriba, porun milagro—esperan que se hagade algunamanera—. La parte
que le tocaal pueblo antes delcambioes la de reunirse, prepararse, atender los signos
precursores delcataclismo, escuchar a los profetas que predican la venidadel Cran
Día, y tambiénacasoladeadoptarciertas medidas ritualesenprevisión del momento
decisivo en que sobrevendrá el cambio, o de purificarse a si mismos abandonando
la escoria del mundo vil del presente para poder entrar en el nuevo mundo
resplandeciente en su pureza (p. 96).
Pasa a caracterizar el anarquismo en el sur de España como milenario
precisamente porque desde su punto de vista la acción tomada por los anarquistas
no fue práctica, un medio inapropiado para el fin de la transformación social.
Eran milenarios en el sentido que hemos dado aquí a la palabra, por cuantono
eran eiíos mismos quienes hacían la revolución: los hombres y mujeres de Lebrija,
Villamartín oBornos abandonaron la tarea máspara demostrarqueestaban dispuestos
para cuando llegase, y había que llegar ahora que ellos se mostraban dispuestos...
(p. 138)
El estudio antropológico de Pitt-Rivers (1971) del pueblo de Grazalema a
principios de los años 50 tiene muchas referencias al anarquismo esparcido a
través de la parte principal del libro. Un apéndice histórico lleva la atención a la
correspondencia entrelos valores igualitarios del pueblo y la ideología anarquista.
Algunos acontecimientos, como el levantamiento de Casas Viejas, son llamados
milenarios. Hobsbawn acepta los términos generales de la discusión de Pitt-
Rivers, pero lo crítica por fallar al explicar porqué Grazalema había sido un
centro principal anarquista antes de la Guerra Civil.
Esos historiadores posteriores del anarquismo quienes se han enfocado en
Cataluña,-no-en Andalucía, -consideran <1--movimiento -en Cataluña-como-mas
«moderno». Algunos siguen a Hobsbawn al tratar a los campesinos andaluces
como «atrasados y milenarios» (Bar 1981, p.14). Otros insisten en que los
levantamientos andaluces fueron peculiarmente «localistas» y por implicación
atrasados e impotentes en orientación (Bernerker 1982 p. 21). Los historiadores
posteriores quienes han trabajado con fuentes primarias andaluzas insisten, sin
embargo, en que laacción de los trabajadores andaluces tiene perfecto sentidoen
términos de su posición de clase. Lida (1972), por ejemplo, rechaza.
el fácil rotulo de «milenario» con que muchos historiadores clasifican las
Insurrecciones andaluzas. El mejor ejemplode esta visión es E. J. l-lobsbawn u
analisis dclsiglo XIX español se apoya exclusivamenteen fuentes secundariascuyas
hipótesis han sido modificadas por una historigrafia más reciente. Lejos de ser
milenarismo, la lucha por la tierra entre los braceros y los campesinosandaluces está
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relacionada con una realidadeconómica específica y con reivindicaciones concre-
tas, sintetizadasen la transformación de lapropiedad, de modo individual o colectivo
y en una mejora del nivel de vida (p. 96 n. 63).
Calero Amor (1976) es escéptico de la tesis milenaria derivada de Díazdel
Moral. Sugiere que lo que puede ser verdad de Córdoba no es necesariamente
verdad en el resto de Andalucía y que Diaz del Moral ha sido mal usado.
el libro delnotario de Bujalanceme temo que es mucho menos conocidoque
célebre, mucho más citado queestudiado. Sobre la base de una lectura rápida, más
propiaaveces de una especie de turismo intelectual quede un estudio serio, nopocos
han venido a sintetizar el contenido ideológico del anarquismo andaluz en el
mesianismo, utopismo, o milenarismo .jp. 75).
Cree que el libro ha sido excesivamente mitificado. A pesar de que es
inmejorable en muchos respectos y es un inevitable punto de referencia, debería
ser leído críticamente. Así afirma haber mostrado que los movimientos de los
campesinos andaluces respondenacausasbien determinadas y objetivosconcretos.
FI hecho de que en el último tercio del XIX las agitaciones más intensas tenga
una frecuencia decenalno es porque «la idea» ilumine las mentes y caliente los
corazones de los campesinosson fogonazosesporádicos y arbitrarios que provocan
explosiones de entusiasmo, sino porque en esos años, sobre la base de unas
relaciones de producción deicrminadas, se producen unas circunstancias criticas
socioeconomtcas y/o políticas que posibilitan y estimulan el crecimiento de la
organización obrera. Los decaimientos consiguientes no hayque buscarlos tanto en
cl temperamento inestable de los andaluces cuanto en la desmovilizaciónpolítica y
sindical provocada y mantenida por el sistema oligárquico-caciquil, especialmente
fuerte en eí campo andaluz (p. 75).
Concede que la idea utópica pudo haber influido el modo y el contenido de
estos movimientos, pero, insiste «que lo que realmente hubiera de contenido
utópico, de aspiración a una sociedad ideal, no es exclusivo del anarquismo, sino
que debía ser compartida por sectores amplios del campesinado, independien-
temente de su afiliación concreta a una u otra organización» (p. 76). Lo que se
puede deducir de Díaz del Moral es que la utopía colectivista fue mucho menos
importante que la individualista. La distribución de la tierra más que su
colectivación, interés de la burguesía o de la pequeña burguesía más que de los
proletarios, fue el principal propósito. Así eran diferentes las declaraciones
teóricas y los objetivos reales, las propuestas de los líderes y las aspiraciones de
los seguidores. «En conversaciones con viejos afiliados (insisto; de base; los
dirigentes es otro caso completamente distinto) he creado comprobar que para
ellos no había gran diferencia entre pertenecer a la CNT o la UGT...» (p.76).
Kaplan (1977), también, ataca la tesis milenaria, la cual «implica que la
religión popular forma el fondo, el hambre sirve como gatillo, y el anarquismo
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es el resultado»(p. 210). Considera la tesis como mecanista y ahistórica, incapaz
de explicar el desarrollo complejo del movimiento anarquista.
Enunaépoca secular, la manchade la religiónes la manchade la irracionalidad.
FI argumento milenario, al describir a los anarquistas andaluces como fundamen-
talmente religiosos, pasa poralto su comprensión clara de las fuerzas sociales de su
represión... El argumento milenario asumeque la derrota anarquista fue el resultado
de su irracionalidad. Este punto de vista pasa por alto el poder del estado para
aniquilar los movtmíentos sociales populares, que, en el caso de los anarquistas
andaluces, estabanmásamenazados porquesuestrategia y táctica eran tanracionales
y efectivas al movilizar las masas contra grupos claves en la estructura de poder
(p.2 lo).
Si, continúa, los anarquistas hacían eco de prácticas religiosas como el
bautismo, era para usar «antiguas formas para enseñar lo nuevo y para demostrar
rechazo a losmétodos viejos»(p. 211).Si ellosse dedicaban a huelgas generales1,
esto era «una táctica racional diseñada para entablar el peso de las masas,
cualquiera fueran sus ocupaciones, contra el poder del gobierno y las clases
gobernantes. Elgrado de organización, no la religiosidad de los trabajadores y al
comunidad, es lo que cuenta para las movilizaciones masivas» (p. 212).
Casi la misma posición es adoptada por Serrán Pagán (1980) en su valoración
del estudio antropológico de Pitt-Rivers sobre Gazalema.
el movimiento anarquista grazalemeflo está muy lejos de ser un grupo de
hombres «arcaicos», de «rebeldesprimitivos», talcomonos describe alosanarquistas
andaluces Hobsbawm. El programa fracasó, perono porque los anarquistas serranos
fueran irracionales o primitivos, sino por razones íntimamente relacionadas con la
pésima situación económicadel pueblo, conlas diferencias ideológicas y la faltade
cohesión regional dentrodel movimiento, con las divisiones existentes dentro de la
1. Diaz del Moral sostiene que la huelgageneral llevada a cabo por los anarcosindicalistasa
principios de siglo fue más un «mito propulsor» que una acción proletaria racional.
Nadie se planteaba el problema de si seríanecesario o conveniente coordinar la
acción con los demás para lograr el triunfo. Al ver cobijada en sus domicilios e
inscrita en sus listas la totalidad ocasi totalidad de los trabajadoresdel pueblo, cada
sociedad creía bastarseasí misma; el entusiasmo y la impaciencia estremecían a las
masas. Los directores, por su parte, llenos de esperanza en el triunfo al contemplar
las apretadas falanges, y con ardientecuriosidad por presenciar la huelga general,
descrita con tan optimistas colores por la literatura, no pensaron en retrasar los
combates hasta tener suficientemente afiladas las armas- Como cl niño que rompe
eljuguete para averiguar su contenido, aquelloshombres lanzaron sus ejércitos a la
lucha, aturdidamente, sin preparación ninguna, sin estudiar las circunstancias ni la
ocasión. Cada localidad, sin contar con las demás, planteó la huelga general en
cuanto tuvo pretexto o sin pretexto alguno (1969, Pp.195-6>.
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clase obrera, y, por último, con la enonne represión militar de que fueron objeto
(p.l09).
Otro critico de la tesis milenaria es Mintz (1982). Presenta su estudio del
anarquismo de Casas Viejas como una corrección parael registro histórico. Las
interpretaciones de Díaz de Moral, Brenan, Hobsbawm y otros que los han
seguido son erróneas.
Diazdel Moral, quien establecióla tesis milenaria, era un miembro de laclase
alta andaluza que, a pesar de tener simpatía por los trabajadores, no podía
entender la fuerza de sus sentimientos y reacciones. Mintz informa de que los
anarquistas con los que él habló invocan a veces el nombre de Dios, «pero solo
para simbolizar una creación comdn pero incomprensible y una herencia com-
partida que dama por la unidad y la igualdad entre los hombre» (p. 4). El
anarquismo fue un movimiento de revítalizaciónpero la sociedad buscada porel
anarquista «estaba lejosde un milenio sobrenatural o una utopia patente» (p. 4).
Mástarde Brenan (1962) aplico la tesis milenaria al levantamiento de Casas
Viejas.
un viejo anarquista en Casas Viejas llamado «Seisdedos»... en uno de esos
arranques de fervor milenario tan típicos en Andalucía, decidió quehabía llegado el
«gran momento», en queel comunismo libertario llegaría infaliblemente. Habiendo
comunicadosu ardorasus amigos y familiaresmarcharontodos armados de garrotes
y de fusiles haciael cuartel de la guardiacivil quese hallabacerca, para comunicarles
la buena nueva de que podían deponer sus armas y que, en adelante, todos los
hombres serían hermanos y disfrutarían en común de las tierras de los ricos. La
guardia civil no respondió a esta llamamiento. Algunos tiros partieron de ambos
lados y, después de un solemne desfile a través del pueblo, los hombres de Casas
Viejas pusieron sitio al cuartel de la guardia civil (p. 305).
Hobsbawm, también, llamó al levantamiento «utópico, milenario,
apocalíptico» (1983,p.lIO) y da una explicación expandida del acontecimiento
que concuerda con la de Brenan. La investigación más intensa de Mintz produjo
informaciónen contra coneste informe: no hubo un líder anarquista carismático;
el «líder» era en realidad apolítico y no tomó parte en el levantamiento; el
parentesco no fue un vínculo significativo entre militantes anarquistas; los
anarquistas no se pusieron a distribuir la tierra; el levantamiento no fue «un
frenesí de ciego milenarismo» pero una respuesta auna llamada parauna huelga
revolucionaria por toda la nación (1982, pp.271—6). Mintz concluye, «La
adherencia de Hobsbawm a un modelo y a la acumulación de información
errónea, lo apartó de losconflictos esenciales y de larealidad de lagente» (p.276).
Algunos historiadores que han escrito recientemente son más ambiguos en
su caracterización general del anarquismo. Castro Alfín (1988), por ejemplo,
insiste en quela ideología era esencialmente «racionalista,humanista einmanente
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y nada escatológica ni providencialista». También dice que las interpretaciones
mesiánicas son «antiguas, sugestivas, vaporosas». Fueron adoptadas en un
tiempo cuando el irracionalismo tuvo una posición especial pero nunca fueron
bien constmidas o formuladas. Por otra parte, el proceso de secularización dejó
«carencias en el plano del modelo moral teórico y práctico que históricamente
habían representado alcristianismo y a la Iglesia». El anarquismo fue la repuesta
secular al ideal de sociedad e igualdad que la religión había inculcado en la
consciencia popular. Así reconoce una cierta dimensión religiosa y, en menor
grado, una dimensión milenaria en la ideología anarquista. Esto era parte de la
atracción del anarquismo para la gente «de escasa instrucciónpero exacerbados
sentimientos morales formulados en términos cristianos sobre la maldad de la
riqueza y el egoísmo y la virtud, necesitada dc recompensa, de la pobreza y la
solidaridad».
Algunas diferencias entre las dos partes de este debate son quizás
metodológicas. Los que establecieron la tesis «primitiva» fueron historiadores
no profesionales con experiencias directas con alguna gentey algunos aconteci-
mientos que ellos describen. Basan la tesis, no en ninguna teoría de religión o de
milenarismo, pero en inhabilidad de entender el sentido de la acción anarquista.
Al final, son reducidos a explicar estos actos como procedentes de un tempera-
mento peculiar andaluz, un producto de un pasado moro y/o las peculiaridades
de clima y del paisaje. Su posición es entonces respaldada porel modelo antropo-
lógico del sistema local de Pitt-Rivers (1971), basado en la observación partici-
pante a largo plazo, y su apéndice sobre la historia. Hobsbawm añade su esquema
revolucionario de las rebeliones y revoluciones, un esquema de un historiador
profesional para el material producido por los historiadores no profesionales.
Los que proponen la antítesis «moderna» son en su mayoría historiadores
profesionales. Basan su análisis en los documentos producidosporel movimiento
anarquista y por la reacción de la autoridad a esto. Presentan el argumento en
varias modalidades. Lida se limita a exponer una historia lineal de los aconte-
cimientos como demostrado por los documentos. Calero Amor adopta una
postura de escepticismo analítico moderado por un firme sentido de la realidad
andaluza. Kaplan es bastante más doctrinal. Para ella, la racionalidad es un
principio. Insiste en que todas las acciones anarquistas puedenser entendidas en
términos de unarazón proletaria. Reconoce que elanarquismo fue un movimiento
local comunitario. Al final el elemento comunitario es subsumido en la razón
proletaria, un argumento que quizás debe más al principio que es la base de la
investigación que a la evidencia examinada.
Participando en el lado de la antítesis hay dos escritos que se han enfocado
en la historia de un pueblo y usan fuentes orales y documentos para producir un
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informe detallado que desafía modelos más generales. Sobre esta base Serrán
Pagán rechaza la etnografía del sistema local de Pitt-Rivers y Mintz rechaza la
historia del levantamiento local de Hobsbawm. A pesar de la base local no
producenun modelo del sistema local —Serrán Pagánno propone una alternativa
al modelo de Pitt-Rivers y Mintz no discute en términos semejantes.
Este debate sufre de dos deficiencias.
Primero, ambas tesis y antítesis tratan inadecuadamente conel sistema local
y su lugar en la estructura más amplia. Los quecaracterizan el anarquismo como
religioso, milenario, irracional quieren distinguirlo de aspiraciones y organiza-
ciones «modernos» tales como la democracia republicana o el marxismo. Su
argumento es avanzadopor tratar las comunidades andaluzas como rural, aislada,
atrasada, arcaica. Los que tratan el anarquismo como un movimiento proletario
racional minimizan o ignoran el papel de los sistemas locales. La naturaleza del
sistema local es de este modo poco clara. Hasta términos básicos como «pueblo»
puede significar aldea, comunidad, población. Es posible entonces hablar del
levantamiento del pueblo en una ciudad, y de no estar de acuerdo en quién es o
quién no es un miembro del pueblo en Grazamela. Cuando, en 1932, los líderes
anarquistas de Villamartin fueron arrestados después de que los aldeanos
quemaron los campos tras una disputa laboral, ellos protestaron que no fueron
ellos, sino elpueblo quien era responsable( Voz del Campesino, 12 dc noviembre
1932). Cuando un anarquista de Grazalema fue procesado por los nacionalistas
porasesinar a ciudadanos durante el terror «rojo», él insistióen que no era élsino
el pueblo quien les condenó (Pitt-Rivers). Estas protestas necesitan interpreta-
cion: pueden ser defensas racionales; pueden expresar una oposición entre las
intenciones proletarias y populares; pueden expresar una unión de estas inten-
ciones.
Segundo, el debatees impedido por la imprecisión en los términos analíticos
claves, como «religión», «primitivo», «milenario». Sobre estos términos hay
debates antropológicos sustanciales. He examinado estos debates en otra parte
(Corbin, 1993); aquí resumo sus implicaciones para el debate sobre el anarquis-
mo andaluz.
La tesis «primitiva»
fil anarquismo como religión. El anarquismo no es más religioso que el
marxismo. Las definiciones de religión se dividen más o menos en dos. Una
compara la religión con funciones generales como explicando y garantizandoel
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ser, o la verdad sobre el poder, o el orden social. La otra define la religión en
términos de alguna característica específica como creencia en lo sobrenatural o
la existencia de una iglesia organizada. Los que han visto en el anarquismo
andaluz algo religioso o mágico, han detectado, yo creo,correctamenteel sentido
en queel movimiento usó las dialécticas culturalesen sus esfuerzos de transcender
y transformar. Si perciben esto como causa suficiente para hacer el movimiento
«religioso», en efecto, están adoptando la definición más amplia de religión. El
problema es que la definición más amplia hace religiosas todas las sociedades y
todos los miembros de esas sociedad. Si en sus términos el anarquismo es
religioso, entonces también lo es el marxismo. La definición menos amplia no
presenta el anarquismo andaluz como religioso. El anarquismo explícitamente
negó la existencia de organizacionessagrados. Lo mismo, por supuesto, hizo el
marxismo. De cualquier modo «religión» no es analíticamente útil para distin-
guir entre el anarquismo y el marxismo en Andalucía.
Desde el principio los anarquistas atacaron la religión. Cuando ganaron el
control de Sanlúcar en 1875, tomaron posesión del cementerio y expropiaron la
propiedad del clero,medidas queparecenmeramente extensiones de un liberalismo
político anterior. Además fueron más lejos, echando a monjas del convento y
expulsando todas las ordenes religiosas. Más tardelos «verdaderos» anarquistas
negaron la existencia de Dios, negaron todos los sacramentos de la Iglesia,
pensaron que lossacerdotes y alas monjas fueron aberrantes y se opusieron a las
procesiones religiosas. En momentos de fervor revolucionario saquearon y
quemaron iglesias e imágenes religiosas.
En esencia, el anarquismo quería quitar del medio las anomalías y ambiglie-
dades de lacultura andaluza corriente. Iglesias y conventos, y sacerdotes, monjas
eimágenes sagradas queellas guardan, son estructuras intrinsicamenteambiguas
en la sociedad andaluza.Aunque ambiguas, la culturales da un lugar propio. Ahí,
la gente puede conectar con fuerzas misteriosas en la lucha contra las fuerzas
materiales de la naturaleza, ellos pueden usar lo sobrehumano para ayudar a
levantarse de lo subhumano. Esos misterios y contradicciones fueron superfluas
falsificaciones en el mundo que eí anarquismo concebió. El ataque anarquista
contra las anomalías y las ambiguedades de la cultura corriente era una crítica
racionalista de esa cultura, estrechamente vinculada a la fé en la tecnología y la
ciencia como instrumentospara lamejora humana. En este sentidoel anarquismo
puede ser descrito como un descendiente de la ilustración.
Llamar «religioso» a un movimiento que revisó racionalmente la cultura
andaluza y intentó quitar todas las huellas de lo sobrenatural en la existencia
humanapareceperverso. Los anarquistas saquearon iglesias, quemaron imágenes
religiosas, profanaron reliquiasy asesinaron sacerdotes. No querían reemplazar-
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les con rivales. Sus ataques no eran parte de un conflicto entre religiones; fue un
intento de abolir la religión en si. En este sentido al anarquismo fue más
despiadado que el marxismo; afirmar que fue más religioso que el marxismo
parece especialmente perverso.
El anarquismo como movimiento milenario. Hobsbawm sigue a Diaz del
Moral y Brenan en caracterizar los anarquistas como milenarios. Como he
señalado anteriormente, él los considera milenarios porque ellos eran ideológi-
camente vagos sobre los medios de conseguir un «comunismo libertario». Sus
acciones fueron poco prácticas e inapropiadas para ese fin, a lo sumo algo más
que una demostración de su disponibilidad para la transformación que ellos
deseaban. El marxismo, en contraste, propone una revolución para tomar el
control del estado y establecer las condiciones para que el comunismo emerga
mientras el estado se marchita. En su ideología el marxismo es tan utópico como
el anarquismo, pero en su acción no es milenario, porque no intenta llevar acabo
la utopía inmediatamente. En cambio, 0pta por intentar la dictaduraproletaria y
lasocialización de los mediosde producción, unaforma no utópica de existencia
vistacomo finalmente llegando auna sociedad comunista sin clases y sin estado.
En este respecto, la utópica del marxismo se parece estructuralmente ala utópica
de la Cristianidad más que a la del anarquismo. Tanto el marxismo como la
Cristiandadpropone un programa detallado y práctico de acción para elpresente,
un programa que es necesario y habilitando pero que no produzca una utopía
inmediatamente.
Mucho depende, entonces, de la evaluación de la racionalidad, eficacia y
propiedad de las acciones anarquistas. Es equivocado asumir que la acción
anarquista no tuvo sentido táctico simplemente porque ese sentidose escapa a un
observador no familiarcon la sociedad y cultura en quelos anarquistas actuaron.
Es mucho más probable que los anarquistas supieran perfectamente bien cómo
funcionaba su sociedad, fueran conocedores de sus dialécticas culturales, y
entendieran el problema de revolución. Los anarquistas que se afiliaron a
sociedades secretas, que marcharon en manifestaciones, y quemontaron huelgas
generales, emprendieron accionesconla intencióninsurreccional quefracasaron
en ese tiempo. La acción fracasada tuvo el potencial estructural de éxito, un
potencial realizado en Sanlúcar de Barrameda en 1873 y mucho más extensamente
en Andalucía en 1936, aunque anulado por laposterior derrota militar. Resultados
negativos no invalidan un experimento, y equivocar el mejor medio para
conseguir un fin no es irracional. Los anarquistas cometieron errores, pero otros
también. Ellos fracasaron,pero también otros lo hicieron. Ellos aprendieron de
sus fallos, como otros. El actor racional puede equivocarse y fallar. El irracional
raras veces aprende de sus equivocaciones. Los anarquistas andaluces no fueron
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menos racionales que otros actores de sus tiempos. Si los fines del anarquismo
andaluz no fueron más utópicos que aquellos del marxismo, los medios emplea-
dos para conseguir los fines no fueron menos racionales.
La cuestión que queda es que si algunas de estas acciones fueron intentos
racionales para conseguir el milenio. La cuestión en si parecerá extraña para los
que piensan queninguna acción puede ser un medio apropiado o adecuado para
fines milenarios. Esta idea probablemente deriva de la creencia de que elmilenio
no es lograble, una creencia que confunde el estado deseado con la duración de
ese estado, su perpetuación por mil años. El estado es lograble, su perpetua-
ción no.
En su uso corriente «milenarismo» se refiere al intento de establecer un
estado de perfecta existencia inmediatamente, no en un futuro impreciso. Los que
toman la acción necesaria pueden disfrutar del estado para siempre o por lo
menos un tiempo indefinidamente largo. El «milenio» es aquí una imagen de un
periodo mucho más largo que el de la más larga vida individual, no necesaria-
mente mil años.
Los movimientos milenarios emplean dialécticas culturalesen susesfuerzos
para transformar la existencia. Los antropólogos han enfocado su atención en
estas dialécticas para notar las simililaridades entre el mileniarismo y los ritos de
paso (Turner 1969, Burridge 1969).
Los ritos de paso transforman identidades, efectúan pasos entre un status,
condición o tiempo y otros. Los ritos hacen esto, en efecto, creando fronteras y
moviendo a lagente através de estas. El límite es creado en la experiencia social
para alterar la normalidad y crear un sentido de diferencia, una pulsación. Esa
alteración ataca la identidad, el status, la condición y/o el tiempo que se deja,
borra lo viejo para que lo nuevo pueda ser instalado. El efecto es liberar al
individuo experimentando el rito de losmodelos, requerimientos y obligaciones
ocasionados por ese sentido de si mismo, condición o tiempo. Habiendo sido
liberado, el individuo está entonces en transición, ni una cosa ni la otra. Ahí el
individuo queda hasta que está preparado para experimentar otra clase de
actuaciones que afirman una nueva identidad, un nuevo modelo, unas nuevas
obligaciones. Los ritos de paso, de este modo, típicamente pasan por tres etapas:
separación de lo antiguo, transición indeterminada, agregación a lo nuevo.
Los atributos del «milenio» son muy parecidos a los de la etapa de transícion.
El milenarismo es distintódelosritós de paso tn¡os quie quien&t intentan lós
pasos anticipan un regreso a un estado normal,y losque intentan crear el milenio
no. Para los que toman parte en ritos de paso, la condición de transición es el
medio para un cambio de estado normal; para los milenarios la condición dc
transición es el fin. Sin embargo, la condición de transición permanente no es
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lograble. La dialéctica en sí queproduce la condición, que da a la experiencia sus
cualidades peculiares, asegura su corta duración. Se alimenta de la estructura a
que se opone. Una vez que esta estructura ha sido transcendida, una vez que la
gente está liberada, la experiencia de transcendencia, de liberación, cesa. La
única manera en que se puede reanudar esto es recreando la estructura, la
obligación, es decir volviendo a la sociedad normal. La sabiduría de los ritos de
paso es que solamente intentan la condición de transición por un corto período.
El error milenario no es el intento de un estado imposible de existencia; es intentar
una prolongación imposible de ese estado. Por cierto, los milenaristas a veces
marcan términos físicos para el logro del estado que está más allá del poder de
los mecanismos transformativos de las dialécticas culturales. Ellos pueden
insistir, por ejemplo, en alguna realización del principio de cornucopia (manna
de cielo, la apariencia de carga), inundaciones u otros desastres naturales, y así.
Pero la acción milenaria, a pesar de sercasi siempre un fracasoparcial, puede ser
a veces un éxito parcial, porque esa acción puede beneficiarse de las dialécticas
culturales para lograr una condición de transición. En este sentido, el «milenio»
ha sido, y continuará siendo, logrado, a pesar de poder durar quizás mil segundos,
minutos, a lo máximo horas, nunca años. Como duración, la medida milenaria
falla; como acción las medidas milenarias a veces tienen éxito.
Aplicarestas ideas alanarquismo andaluz implica preguntarse silos anarquistas
estaban intentando lograr un estado de transición perpetuo. Yo creo que la
respuesta debe ser «no». Los anarquistas andaluces eran revolucionarios, y la
revolución, como una acción transformativa cualquiera, envuelve una fase en
que lo viejo ha sido destruido pero lo nuevo no ha sido establecido todavía; en
que lagenteexperimenta un sentidode potencia y potencialidad.Nohayevidencia
de que el anarquismo quisiera que esta fase de revolución fuera perpetua. Ellos
esperaban que les llevara al «comunismo libertario», un mundo secular de
moralistas rigurosos. Estos moralistas se reunirían en la «calle» como iguales y
así organizarían sus asuntos comunes en conformidad. Tal mundo es perfecta-
mente factible en sus propios términos, a pesar de que siempre podría ser
derrotado por sus oponentes en las condiciones de los siglos XIX y XX en
España. Para algunos esto puede parecer «utópico» pero no sería un mundo en
que fuese fácil vivir, ni en elsentido de ganar su vida económicamente ni de vivir
según normas morales. Es un estado normal, no uno de transicion. No hay
indicación de que los anarquistas esperasen que este «comunismo libertario»
normal fuera seguido por un comunismo libertario de transición indeterminada
en el que el apetito animal fuera fácilmente alimentado y libremente entregado.
El anarquismo andaluz no fue milenario.
El anarquismo como rebelión. El esquema de las rebeliones primitivas de
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I-lobsbawm distingue rebeldes «reformistas» de rebeldes «revolucionarios» y
trata a los anarquistas andaluces como el anterior. Pero Hobsbawm se centra en
el estado, y así pasa por alto el que la acción anarquista fue en términos
estructurales mucho más revolucionaria que la acción marxista.
La etnografía indicaque laestructura de lasociedad andaluz es unaestructura
compuesta (Corbin and Corbin 1984, Corbin and Corbin 1987, Corbin 1993).
Una parte es la estructural local primaria o base, la comunidad de casas en la
mtsma calle, cuyos residentes tienen un interés común en los asuntos de la calle.
En la medida en que la gente que viven cerca una de la otra está en contacto
repetido, sus relaciones llegan a ser personales. La comunidad es así un campo
de relaciones personales, a pesar de que estas no necesitan ser amistosas,
armoniosas o solidarias. Esta estructura básica define lo que debe ocurrirpero no
siempre puede asegurar que ocurra. Así la estructura básica de empuje a otra, a
una estructura emergente de resultados equívocos. Encima de estas, está impuesta
una estructura externa que desarrolla sus propios análogos de las instituciones
locales para tratar con los sistemas locales. En términos de este modelo, la clase
es un resultado equívoco de la estructura básica, parte de laestructura emergente.
El estado es parte de la estructura externa.
El marxismo dirigió su accíon política a cambiar la forma del estado,
solamente una parte de la estructura compuesta. Ellos querían nacionalizar los
medios de producción y establecer la dictadura del proletario. La forma domi-
nante de marxismo en España, el socialismo del PSOE y la UGT, eligió buscar
el control no por la insurrección armada sino por los medios legales extendiendo
la presión política y económica a través de la victoria electoral. Su acción operó
con la estructura compuesta.
Los anarquistas, en contraste, dirigieron su revolución a todas las partes de
la estructura compuesta —externa, emergente y básica. Ellos querían abolir el
estado, eliminar la clase y transformar la comunidad.
Los anarquistas intentaron hacer el pueblo, en su doble sentido de población
y lugar, independiente. Querían destruir el gobierno de un estado enlazando
comunidades, no los gobiernos de comunidades. Podían, como los marxistas,
haberse anticipado en un tiempo en el que hasta el gobierno local podía
«marchitarse». Si hicieron eso, estaban, como los marxistas, dispuestos a tomar
el poder y ejercitar la autoridad en gobiernos comunales como una medida
necesaria intermedia.
Había versiones de la clase media de esta tendencia en el cantonalismo y en
un federalismo republicano extremo. Estos difieren de los anarquistas en que
ellos mantienen algunos elementos de afiliación a un estado más grande. La
investigación históricaprobablemente mostrará que ladiferenciamássignificativa
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está en la forma en quela vida local pública iba aser organizada. Los anarquistas
optaron por la «calle» como institución soberana,con todos losresidentes, tantos
ricos como pobres, eligiendo las autoridades locales en una forma de democracia
directa. Esto al menos parece haber sido su práctica. Cuando el movimiento
estabaen su infancia, en 1873, losanarquistas de Sanlúcar de Barrameda tomaron
elcontrol revolucionario del gobierno local llamado aunaelección inmediata que
los votó por «aclamación». Sesenta y tres años más tarde lo mismo sucedió en
Marbella.
Los detalles de la revolución de 1936 en Marbella son revelantes. Lasfuerzas
proletarias de laciudad estabandivididas. El ayuntamientoestaba dominado por
los comunistas. Había partido y sindicato socialista, pero la organización
proletaria con más poder era la CNT.
El 18 de julio pasó sin incidentes en Marbella (Alcalá Marín 1988,
pp. 207-32). Para la media noche las noticias del levantamiento militar y luchas
callejeras en Málaga habían llegado. El gobernador pidió ayuda a los pueblos de
la provincia para enfrentar a los rebeldes en la capital. Los anarquistas organi-
zaron una expedición de 250 trabajadores jóvenes y mal armados. Partieron en
cuatro o cinco camiones ala 2:00 de lamañana y llegaron a las afueras de Málaga,
donde se unieron, al amanecer, con las expediciones de otros pueblos.
En Marbella, el jefe local de laFalange se dirigió alcapitán de laguardia civil
para sugerirle que tomara ventaja de la ausencia de muchos militantes para
declarar la rebelión. El capitán rehusó.
Aún así,hubo violencia. La mañana del 19 era domingo y las misas habituales
de las 8:00 y las 11:00 se celebraron en laiglesiapero no habíamuchos asistentes.
Un poco después del medio día variosgrupos de trabajadoresanarquistas dejaron
la sede local de la CNT para saquear y quemar la iglesia y otros edificios
religiosos. También saquearon y quemaron los hogares de tres derechistas.
Hicieron lo mismocon elcasino, pero dejando las premisas del joven trabajador
que tenía la concesión del bar en el casino. Un grupo que se acercóa la casa del
sacerdote de laparroquia fue tiroteado porel hermano del sacerdote. El tiro hirió
a un trabajador en elhombro. Un policía arrestó al sacerdote y a su familia y los
condujo en medio de toda una muchedumbre enfadada a la cárcel.
Para entonces, la expedición a Málaga había vuelto, algo mejor armada y
pudiendo formar un núcleo de la milicia local de los trabajadores. Habiendo
tomado la iniciativa para responder a la rebelión militar, los anarquistas proce-
dieron entonces formalmente a tomarelcontrol del gobierno local. En latarde del
19, ellos convocaron una asamblea general del pueblo que eligió un triunvirato
de anarquistas para reemplazar al ayuntamiento. Una notable relación de este
proceso consta en las palabras de uno de sus líderes, Juan Ruiz Martín.
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Se dio la vozpor todo el pueblo A la Mameda~, y en pocosminutos ésta daba
la sensación de un formidable estadio querecibe su público porcentenares. Los allí
reunidoseran el pueblo entero, muchachos, muchachas, hombres y mujeres de todas
las clases sociales, y, entre estos, policías municipales, carabineros y hasta una
representación de laguardia civil. Creo que los allípresentes no habíamos visto hasta
aquellos momentos cuadro semejante. El pueblo había asistido al derrumbamiento
de algo que para muchísimos sino sagrado sí invulnerablea los débiles ataquesque
hasta esafechahabían lanzadocontraellos lasfuerzasrevolucionarias (Alcalá Marín
1988, Pp. 218-9).
Así Ruiz da énfasis a la disposición de todos los elementos del pueblo de
unirse en una reunión pública convocada por los militantes de la CNT. Insiste
también en que el pueblo participó activamente, no como audiencia.
Y efectivamente, tan pronto paró la innuencia de público hacia la Alameda,
empezáronse a improvisar tribunas en el centro de la misma desde las cuales se
pudieran oir los detalles de los acontecimientos, tal y como cada cual los había
vívido, y terminando esto, cómo debería organizarse la vida en la localidad para
hacer frente al porvenir. Diremos de paso que estos oradores no eran otros que los
rudos campesinos, pescadores y mineTos, etc.- - que tanto habíansufrido, y quecon
más tesónhabíanhecho frenteen todomomento acaciques y tercos patronos, y horas
antes al fascismo coaligado. Así, con el filosófico aplomo ,entereza y honradezdel
hombre del pueblo, sin escuela, pero con un conocimiento profundo de la vida
adquirido ene! libro diariodel batallar, se hablóde todo en aquella lardede aparente
calma: de cómo hacer una milicia, del abastecimiento, de los servicios de sanidad
y social, de la organización del trabajo y de la vida del pueblo en general
(pp. 218-9).
El pueblo llegó a ser en efecto una asamblea constituyente, a la que la
autoridad previamente constituida formalmente cedió el poder.
Partamos de la base, que en esta reunión, el Ayuntamiento en pleno con el
alcalde a la cabeza sacudió la responsabilidad de todo, presentando la dimisión ante
el pueblo, y poniéndose a disposición del Comité u organismo representativo que
saliera nombrado de aquellos comicios. Esta resolución fue muy aplaudida por los
presentes...Despuésde unaexhaustivadiscusión sobre los objetivos aseralcanzados
y la necesidad deque losnombradosfueran los menosposibles, afinde que su acción
fuese más expeditiva, ya que su misión preliminar debía ser poner en movimiento
la vida del pueblo a través de la creación de varias comisiones, quedaron nombrados
tresjóvenes sindicalistas, Manuel Sánchez... José Pérez... y luan Ruiz... Por muchas
intervenctones quese hicieron por la parte de la CNT para que estaComisión fuese
ampliada con miembros de otras organizaciones, no hubo alternativas. La adhesión
a estesentirdel pueblo no pudo ser mas unánime. Municipales, policías, carabineros
y guardia civil, se pusieron de inmediato a la orden de la nueva autoridad... Estas
adhesiones las recibió eí pueblo con gran júbilo (pp. 218-9).
Los carabineros y guardias civiles se ofrecieron para continuar con sus
obligaciones normales, aunque losúltimos, conociendo los sentimientos escon-
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didos del pueblohacia ellos, sugirieron patrullasmixtas. La asambleadecidió, sin
embargo, que podían pasar sin la rutina policial. «Se acordó que carabineros y
guardias civilesquedaran en sus respectivos cuarteles hasta quefueran requeridos
por la comisión que representaba el pueblo, pero esto no quería decir que no les
estuviese permitido salir a la calle como a cualquier ciudadano» (p. 219).
Este relato de un anarquistajovenmilitante, un miembrode laFM y la CNT,
enfatiza la soberanía del pueblo en la asamblea pública. La CNT había tomado
todas las iniciativas revolucionarias y era la organización en el poder, pero el
relato implica que los militantes de la organización proletaria no pensaban que
la organización tuviese autoridad política. El pueblo parece tenersimplemente
reconocimiento de los hechos para nombrar un comité organizador de tres
militantes de la CNT, pero el relato claramente representa esto como un comité
del pueblo y no del sindicato. En este momento de crisis nacional, de rebelión y
revolución, la gente de Marbella por último resolvió la relación entre el pueblo
y el proletario, entrela comunidad como calle y la comunidad como organización
formal. Ellos repartieron la soberanía a uno y la acción ejecutiva a otro. En
Marbella, los proletarios, no el pueblo, tomaron la acción revolucionaria y
administrativa. Si el relato anterior es verdad, ellos sintieron lanecesidad de que
esta acción fuese sancionada por el pueblo en una asamblea pública.
Esta relación también enfatiza una igualdad rigurosa de todos en la «calle».
Merece lapenadeletrear lo revolucionario quefue este rigor. La estructura básica
hizo de lacalleel lugar de competición entre iguales en elorden humano y destinó
ese lugar a hombres normales. En la práctica una gente tuvo ventajas y otra
desventajas queno dependían de habilidades individualescompetitivas.Algunos
sostuvieron la oficina de estado, algunos eran más ricos, algunos más cercanos
a lo sobrehumano o a lo subhumano. Los anarquistas querían erradicar estas
diferencias.
La ventaja de los hombres que tenían cargos en el estado —guardias civiles,
por ejemplo— seria eliminada por la soberanía del pueblo.
En muchos pueblos, los ricos e influyentes formaron casinos donde se
reunían y negociaban sus asuntos. Eran lugares anómalos donde los negocios
públicos eranadministradosen privado, donde muchos de lacalle eran excluidos
de los asuntos de la calle. Estos lugares preveían que todos los ciudadanos
pudieran participar en los asuntos civiles sobre labase de lapresencia en la calle.
Los casinos, como las iglesias, fueron un blanco principal para los anarquistas de
Andalucía cuando la guerra estalló.
La riqueza dio ventajas morales así como ventajas materiales porque la
dialéctica cultural andaluza podía cambiar la deficiencia de la economía domés-
lea en la deficiencia moral doméstica. Estas dialécticas usaban la vergúenza en
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la casa y el honor en la calle en lacontienda para levantarse sobre la animalidad.
La vergñenza fue unida al honor porque el éxito en la casa era un precondición
parael éxito en lacalle. Una persona de unacasa propia podía competir en lacalle
en términos iguales conotros. Hubo, sinembargo, dos pegas. La primera fue que
lacompetición en la calle implicaba un gasto y un consumo queeransiempre una
cargapara las arcas de lacasa. La segunda fue que el consumode alcohol y tabaco
y la búsqueda de socialización pública podía llegar a ser adictivo. Esa adicción
era simultáneamente un deshonor público, empobrecimiento doméstico y la in-
dicación dialéctica de la carencia en los origenes domésticos, o sea, humanidad
deficiente. Los pobres estaban sujetos a una lectura inversa de la construcción
moral que traduce el honor público en vergúenza privada. Por esta lectura el
honordeficiente en la «calle» supuso vergñenza insuficiente en casa. Los pobres
eran intrinsicamente desvergonzados, intrinsicamente incapaces de usar su
voluntad para controlar el apetito animal. La dialéctica normal ofreció a los
pobres una cierta reparación moral tratando estas insuficiencias económicas y
morales como «desgracias» consecuentes de la insondable distribución de la
gracia de Dios, quitando así de los mismos pobres la responsabilidad por la
deficiencia. Los anarquistas rechazaron esta reparación optando por eliminar las
diferencias en riqueza.
La superioridad de los sacerdotes y los especialmente devotos pudo ser
eliminada por negar lo sobrenatural. Haciendo eso también se eliminó el medio
principal para alzarse de la animalidad. Los anarquistas igualmente aumentaron
e[ papel de La voluntad moral individual, convirtiéndola en el único mecanismo
para asegurar la humanidad.
De este modo un rasgo distintivo de los anarquistas fue una moralidad
ascética rigurosa que estaba estuctural mente unida a una oposición intransigente
ante la religión. No toleraban el vicio, se abstenían de beber alcohol, del tabaco
y de jugar a las cartas. Brenan los llama «moralistas intransigentes», ilustrando
este punto con una anécdota de su propia experiencia en 1936. Encontró un
anarquista mayor en una colina observando los incendios causados en los
primeros días de la lucha en Málaga. El anarquista decía «Te van a destruir,
Málaga. Tus vicios te hancondenado».(Brenan 1974,p. 289).La intolerancia del
vicio también distinguió a los anarquistas de otras organizaciones proletarias.
Diaz del Moral comenta que en el trienio Bolshevike en Córdoba los centros
anarquistas no tenían bares, los centros socialistas si las tenían.
Esta exclusiva dependencia de la moral individual es lo que distingue a los
anarquistas de losmarxistas. Cualquiera quesean sus metas a largo plazo, a corto
plaza el marxismo es estatal. El estatismo iguala la deficiencia humana con
medidas estatales para transferir los recursos y el control del rico al pobre. El
El anarquismo Andaluz¿.. 91
estatismo no confía en el ascetismo y el rigor moral personal para resolver los
problemas quesupone superar laanimalidad y vivir unaverdadera vida humana.
Confía en la propiedad colectiva, en una nueva distribución de los impuestos, y
en todas las instituciones y aparatos del estado bienestar.
Los anarquistas también niegan la inferioridad de las mujeres en los asuntos
de lacalle por su cercanía a lo subhumano. La mujer debería ser tanto de la calle
como el hombre. La gente debería controlar su sexualidad por acuerdos perso-
nales e individuales entre las partes, sin sanción del estado o de la iglesia. Como
el anarquismo insistía en el control voluntario de los apetitos animales, era
improbable que ellos fueran promiscuos. Los mismos anarquistas usaban el
término «compañera» o «compañero» parareferirse a lo que parecía haber sido
una relación sexual exclusiva y estable. Si estas relaciones estaban reconocidas
por los demás y formaban la base de una casa en la que los niños de las mujeres
eran criados, se pueden considerar como matrimonios.
La revolución anarquista avanzó de una interpretación estricta y literal de
algunos principios seleccionados de la cultura andaluza. Esa interpretación les
llevó a negar otros principios y prácticas que eran normalmente parte de la
cultura. En la estructura básica normal la «calle» era la cumbre de los asuntos
humanos. Los anarquistas insisten, por tanto, que la calle no puede estar
subordinadani al estado ni a lo divino. La estructura básica normal dice que todos
los que tienen casas en la calle tienen igualdad de intereses en los asuntos de la
calle. Los anarquistas insisten en que laigualdadde intereses significa laigualdad
de la riqueza de todas las casas y la igualdad de todos los residentes. Para la
cultura normal, centralmentepreocupada por el esfuerzo de levantar lo humano
porencima de lo animal, lasatisfacciónexcesiva de losapetitos animales es vicio.
Sin embargo, la cultura permite prácticas que amenazan la humanidad. Esto
puede subrayarel triunfo final sobre la animalidad, pero no sin un riesgo. Alguna
gente puede sucumbir al vicio, pueden llegar a ser adictos al alcohol, al tabaco
y a la juerga. La moral anarquista simplemente quitó el riesgo totalmente.
Interpretaciones opuestas de la cultura son la base estructural para una
notable asimetría en la violencia de los anarquistas y los falangistas en 1936.
Mientras que los anarquistas atacaron la religión, los falangista atacaron las
mujeres desvergonzadas.
Los falangistas y sus aliados tradicionales y conservadores interpretaban el
sexo entre la gente que no está casada por la iglesia como animal, no humano, y
los niños que vienen de ese acto sexual son una degradación y no aptos para la
vida civil. La desvergilenza de tal sexo era mayor si la gente vivía junta
abiertamente. Las mujeresviviendo conlos militantes izquierdistas y las mujeres
participantes en las manifestaciones, todo formabapartedel desordendoméstico.
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Los anarquistas interpretaban la religión como una resolución falsa de los
problemas de la existencia humana. Los edificiosreligiosos eran las casas de las
personas sagradasy de las imagénes de lamuerte sagrada, que, en ocasiones, eran
honradasen lacalle en procesiones religiosas. Las actividades en, y las procesio-
nesque salían de, estas casas sancionaban la resolución propuesta por la cultural
normal. El anarquismo denegaba esta resolución.
Esto estableció los términos de una oposición terrible. Los falangistas
humillaron a las mujeres ~<desvergonzadas»,castigándolas como parte del
proceso de «limpieza». Como ellas no estaban ocupadas en la producción de la
vida humana en la casa, eran algo subhumano. Debían ser tratad-as como
animales, esquiladas como ovejas, forzadas a tomar aceite de ricino y paseadas
por la callecomo otras bestias. Los anarquistas profanaron reliquias, invadieron
conventos, ejecutaronsacerdotes. Quemaron imágenes religiosas y sus casas, las
iglesias y otros edificios religiosos, paraqueno salieran a lacalle. Los anarquistas
atacaron casas sobrehumanas anómalas negando a sus habitantes la calle. Los
falangistas atacaron casas subhumanas anómalas negando a sus habitantes la
calle. Los ataques eran estructuralmente análogos.
El anarquismo como primiti yo. «Primitivo» es más útil que «rebelde» para
caracterizar el anarquismo andaluz. Hobsbawm dice que los movimientos
sociales «primitivos» tienenmenos ideología y organizaciónquelosmovimientos
sociales~<modernos».Aquí «ideología» claramente implica no ideas «en las que»
lagente piensa sino más ideas «sobre losque» la gentepiensa. En otras palabras,
tmplica no las ideas compartidas por los que interactúan frecuentemente sino las
ideas que son opuestas a otras ideas y dividen a la gente. «Organización»
claramente implica no la red de relaciones personales que siempre forma la
matriz social primaria sino las relaciones impersonales autoritarias y los grupos
sociales controlados y disciplinados por la burocracia. Actuar en términos de
ideología específica y organización formal, que dividen más que unen, es
«moderno»; no hacerlo es «primitivo».
Según loscriterios de Hobsbawm,laideologíay laorganización, elanarquismo
andaluz es más moderno que el bandolerismo social, la mafia y la muchedumbre
ciudadana porque tiene una ideología desarrollada revolucionaria. Es menos
moderno que el marxismo porque es menos organizado.
Aun nivel las distinciones de Hobsbawm aciertan. Las accionesde bandidos
sociales, mafiosos y participantes en la muchedumbre ciudadana no fueron
movidas porideologías, las acciones de losanarquistas silofueron. El anarquismo
fue menos burocráticamente organizado que el marxismo. A otro nivel su
esquema no funciona porque impone una distinción entre rural/agrarioy urbano/
industrial que no es apropiada para Andalucía. Esta distinción le lleva a
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considerar el anarquismo como rural y agrario, cuando no era peculiarmente
ninguno de los dos, aunque muchos anarquistas vivían en pueblos y trabajan en
cortijos.
Si como distinciones técnicas estas definiciones son viables, hay que notar
quebuena parte de las accionesde todosen todas las sociedades son «primitivas».
Los que viven en las sociedades modernas sin embargo participan en una
dialéctica cultural basada en una cultura compartida e implícita. El mundo
«moderno» de las ideologías y las burocracias puede estar más allá del entendi-
miento de alguna gente, pero el mundo «primitivo» de la dialéctica cultural es
común a la experiencia humana.
Aún habiendo definido lo primitivo por lo que le falta, ideología y organi-
zación, Hobsbawm parece inseguro de lo que es. Presenta su estudio como una
investigación preliminarde movimientos, en muchos aspectos, ciegos y atientas
considerados como marginales. Lleva razón al insistir en que estos movimientos
no son marginales y que deberían serestudiados. Al final, sin embargo, confiesa
explícitamente (p. 7) que la muchedumbre ciudadana es difícil de analizar en
términos lúcidos y que puede raramente atraer la simpatía de los historiadores
(p. 127). Implícitamente confiesa, tratando la acción anarquista como irracional,
que la razón de ésta acción se la ha escapado. Si el manifestante urbano y el
anarquista andaluz eran rebeldes «primitivos», ellos no estaban por lo tanto en
un mundo aparte, incomprensiblepara los académicos. Si lo parecen es porque
esos académicos no han tomado en cuenta la cultura subjetiva e implícita. Es
porque ese análisis académico reconocesolamente lo quelacultura ha objetivado
como ideología explícita y burocratica formal.
Desde el punto de vista antropológico una sociedad no es primitiva porque
lagentequevive en ellasea mentalmente primitiva o se comporteprimitivamente.
En este sentido ellos son simplemente una versión específica de la cultura
humana. La definición característica de una sociedad primitiva es que es
indiferenciada, quelaestructura es una institución únicacon funcionesmúltiples.
La sociedad política española es un estructura compuesta, una parte de la cual,
el estado, es másmoderno que laotra, una colección de lugares locales políticos.
Sin embargo, los lugares locales políticos no eran realmente primitivos. Indi-
vidualmente, las comunidades andaluzas tienen pocas instituciones comparadas
con los estados, pero todavía tienen separadas las instituciones domésticas,
políticas y religiosas,cada una consu función peculiar y propia. Colectivamente,
estas comunidades estaban unidas con otras en una especie de estructura
segmentaria, porque las comunidades en un área tendían a oponerse a cada una,
pero a unirse en oposición a lafusión de comunidades en otra área. Sin embargo,
estructuras segmentarias verdaderamente primitivas organizan alianzas y opo-
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siciones entreunidades de tamaño y función parecida. Las comunidades andalu-
zas difieren mucho en tamaño y en las facilidades económicas y sociales que
ofrecen y estas diferencias son reforzadas por el estado. Capitalesde provincia,
centros comarcales y pueblos son funcionalmente diferentes. Estas diferencias
son reflejadas en las olas de las insurrecciones comunitarias que a intervalos en
los siglos XIX y XX cambiaron el gobierno y a veces hasta la constitución del
estado español. Los centros comarcales tendían a seguir el ejemplo de las
capitales de provincia; lospueblos seguirían elejemplo de loscentroscomarcales.
Las comunidades a veces seguían a otras de su mismo nivel pero raras veces a
aquellas de nivel inferior.
Lo «primitivo» del anarquismo andaluz es relativo y significativamente
cualificado. Si careció de unade las características de los movimientos modernos
—una organización burocrática elaborada— tuvo la otra —un alto desarrollo
ideológico. Si su sentido político estaba centrado en la parte menos moderna de
la estructura compuesta, esa parte no era verdaderamente primitiva.
El antítesis «moderno»
El anarquismo como acción proletaria. Los historiadores del movimiento
proletario de Andalucía han examinado las bases económicas de la oposición de
clases, elproceso de desarrollo relativo ala organización, el enfrentamiento entre
proletarios organizados y patrones, entre los proletarios y el gobierno. Este
examen considera las organizaciones proletarias como expresiones de intereses
económicos, el gobierno como una institución controlada y utilizada por los
patrones en sus conflictos con los proletarios organizados. No tan bien exami-
nada y no tan bien entendida es la relación entre el movimiento proletario y la
estructura social y cultural establecida que enredó a los trabajadores que se
intentaban organizar.
Los proletarios se organizaban en dos movimientos convergentes. Uno, «de
abajo arriba», era un movimiento asociativo en la estructura emergente en laque
los trabajadores locales formaban grupos. El otro, «de arriba abajo», era un
movimiento de la estructura externa en el que las organizaciones nacionales e
internacionales proporcionaban un mareo más amplio para las actividades de los
grupos locales. Es posible que las organizaciones superiores hayan formado
muchas asociaciones locales, pero pareceque laasociación local ha sido también
un movimiento por sí mismo. Los andaluces conocíandesde hacia muchotiempo
las asociaciones profesionales llamadas gremios,y podían ver que tales grupos
podían defender los intereses colectivos con mayor fuerza que los individuos
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aislados. Sin embargo, las bases locales de asociación eran normalmente los
trabajadores de una determinada profesión en un determinado centro urbano.
Estos trabajadores podían entonces tratar de unirse a otras asociaciones del
mismo o distinto lugar para discutir problemas de interés común y coordinar
actividades. Confrecuencia elvinculo más importante entre unaasociación local
y las organizacionese ideologías superiores era la documentación facilitada por
esta última. Fuera cual fuera ladoctrina y la estrategia elegida, laasociación local
estaba siempre sometida a ambivalencias inherentes tanto en su relación con el
resto de la comunidadlocal como con laorganización y movimientos superiores.
En años posteriores según se fueron disolviendo, reformando y dividiendo,
estas asociaciones superiores proporcionaron una especie de mercado para las
asociaciones locales. Un grupo local de trabajadores se podía suscribir a las
publicaciones de más de una organización. Podía debatir los méritos relativos de
cada una. Podía no afiliarse, dejar a una para afiliarse a otra, o afiliarse a más de
una. Las diferencias entre las asociaciones no estaban siempre claras ni para los
trabajadores ni para sus oponentes. Como cada una presentaba su propia visión
del socialismo o del comunismo, era muy posible que un trabajador se dijera
anarquista y socialista y comunista. Incluso hoy en día, el término general para
proletario militante es «rojo»; términos tales como «comunista», «socialista»,
«bolchevique» y «anarquista» se usan a veces de manera intercambiable.
Por otra partelos trabajadores podían afiliarse a una asociación no porque se
sintieran comprometidos con la ideología de la organización a la que estaba
afiliadalaasociación. Era una cuestión muy fortuita elhecho de que un trabajador
se afiliara a una u otra versión del movimiento proletario. Puede que no hubiera
tenido elección al no haber más que una en la localidad. Esto era verdad
especialmente en localidades pequeñas, donde había raras veces sitio para más
de una organización efectiva. O quizás el trabajador hubiera estado comprome-
tido conla ideología de una organizaciónque no tenía sindicato, como en el caso
de los comunistas que se afiliaron a la UGT y a la CNT.
El movimiento proletario reclutó a gente de entre el pueblo llano, de entre el
cual unos eran más fáciles de organizar que otros. Desde el punto de vista
económico, el pueblo llano se podía dividir en tres: los trabajadores autónomos
de medios modestos, la clase de empleados de servicio con una relación de
compromiso con sus patronesylosempleados sin compromiso. Muchosempleados
autónomos se mantuvieron al margende las complicaciones de las organizaciones,
pero otros, en especial los que vivían en las ciudades, fueron atraídos por una u
otra de las ideologías proletarias y se hicieron militantes. Sorprendentemente, el
anarquismo podía atraer más a un empleado autónomo, ya que el anarquismo
podía ser interpretado como un riguroso minicapitalismo igualitario. Esto tenía
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unas atracciones claras para los artesanos pobres pero independientes, tenderos
y minifundistas. Los compromisos de la clase de servicio hicieron que fuera
difícil que se organizara. Los empleados sin tales compromisos eran obreros
eventuales que se trasladaban de un trabajo aotro o empleados de empresas muy
grandes —sean cortijos, fábricas o minas— y a veces las dos cosas a la vez. Los
trabajadores agrícolas de esta categoría tenían sus vidas domésticas y civiles
concentradas en las comunidades en las quevivían y sus vidas laborales dispersas
almoverse de cortijo en cortijo con contratos de corta duración. Lasempresas no
eran unas bases fértiles para la organización pero silo eran las comunidades en
las quelos trabajadoresvivían cuando no estaban trabajando. Estas organizaciones
de bases comunitarias estaban sometidas a las limitaciones estructurales de la
calle, especialmente fuerte en las comunidades de tamaño pequeño y medianoen
las que vivían la mayoría de los jornaleros. No todas estas organizaciones eran
anarquistas, pero al anarquismo parece haber atraído a muchos militantes de
lugares así.
Los anarquistas se organizaron también en las ciudades, pero aquíparece que
perdieron el control de las grandes empresas como las minas y las fábricas las
cuales tenían empleados fijos que vivían en sus proximidades. Las propias
empresas estaban con frecuencia organizadas de manera impersonal y burocrá-
tica. La concentración de gran número de empleados fijos hizo que el lugar de
trabajos se convirtiera más que la «calle» en la base ideal para reclutar y
organizar. Aquí el socialismo, comprometido en trabajar de manera efectiva en
la estructura externa, tenía marcadas ventajas.
Tanto para el anarquismo como para el marxismo el organizar a los trabaja-
dores en contra de los patrones era menos un fin en si mismo queun medio para
llegar a la revolución política. Por otra parte, para muchos trabajadores mejores
sueldos y mejores condiciones de trabajo eran más su mcta que no la revolución
política. Muchos se afiliaban o apoyaban a una organización de su comunidad
aunque no compartieran su específica política revolucionaria. De aquíel modelo
dc crecimiento y pérdida rápida de afiliados en cortos espacios de tiempo;
después de algún éxito en unas negociaciones con lospatronosla gentese afiliaba
en masa; después de algún fracaso, los costos de la afiliación sobrepasaban las
ventajas.
Como el gobierno, el movimiento proletario internacional formaba parte de
la estructura externa. No hay que subestimar la importancia que tuvieron la
estructura básica y la emergente en hacer de la organización proletaria algo
difícil. En cuanto que la movilización de los pobres era algoproletario en vez de
burgués, se requería que los pobres afirmaran la misma condición que les
humillaba. En cuanto que la movilización afirmaba la solidaridad de clases,
El anarquismo Andaluz... 97
invocabaun sentido de grupo en la estructura emergente que no encajaba con la
estructura básica. En la medida en que buscaba organizar y disciplinar a los
trabajadores en lapersecución de sus intereses de clases, encontró una resistencia
inherenteala autoridad y laburocracia. En tanto que buscó unabase organizacional
en la unidad del trabajo, encontró que muchos trabajadores se dispersaban entre
muchos trabajosdomésticos pequeños, conun buen número unido asus patronos
por compromiso. En cuanto que trabajó para producir un movimiento de masas
coordinado, encontró una inclinación para tomar acciónen la comunidad, no en
campos más amplios.
Los anarquistas y marxistas se encontraron con los mismos problemas de
organización y perseguían el mismo fin: una sociedad sin clases y sin estado. Se
diferenciaban fundamentalmente en su táctica y en su visión del sistema. Los
anarquistas querían destituir las clases y el estado como parte de una misma
acción. Creían queel ataque alestado haría a la vez real la deseadacondición del
comunismo libertario. Su sentido del cambio era catastrofista; no sólo insistián
en que una transformación total e inmediata era posible sino en que sólo era
posible una transformación total e inmediata. Cualquier cosa menos que eso
cooperaba con el sistema, no conseguía nada y no llevaba a ningún sitio. Su
enfoque era altamentesincrónico; unía táctica y fin, política y economía, era a la
vez positivo y negativo, constructivo y destructivo. Los marxistas querían tomar
el poder y utilizarlo para destruir las clases, después de lo cual el estado se
agotaría. Su sentidodel cambio era gradual. Consideraban elsistema no como un
todo integral que sólo se podía cambiar en su totalidad sino más bien como algo
complejo, inconsistente y con frecuencia internamente contradictorio. De esta
manera se le podría ir cambiando poco a poco hasta que alcanzara la condición
deseada. Su enfoque era altamente diacrónico: separaba la táctica del fin,
la economía de la política, la destrucción de las clases de la destrucción del
estado.
Así que incluso cuando los anarquistas y socialistas adoptaban la misma
táctica, la táctica tenía un significadomuy diferente. La manifestación es un buen
ejemplo. Desde el principio la forma socialista de manisfestacion fue estricta-
mente legal, altamente organizada y disciplinada. La forma anarquista descarta-
ba la legalidad por irrelevante, era más espontánea y menos disciplinada. Los
socialistas trataban de separar la manifestación de las huelgas y de la insurree-
cion. Los anarquistas trataban de integrarlas. Para lossocialistas la manifestación
local era una medida preliminar para el fin más alejado del control del gobierno
nacional. No era más que una demostración altamente compartimentalizada de
fuerza organizadora. Antes de echarse a las calles, prometían restringir sus
movtmientos a espacios y horarios preestablecidos y luego parar. Para los
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anarquistas la manifestación local podía siempre ser un medio último para
alcanzar la meta inmediata del mando soberano local. Realizaba precisamente la
transformación que buscaban —el pueblo dominando la calle. Estaban poco
dispuestos a prometer limitar ese mando o a devolverlo una vez que lo habían
conseguido. Además como un pueblo al mando de la calle seria un pueblo que
no estaría sujeto ni al empleo ni al gobierno, no tendría sentido mantener las
manifestaciones al margen de las huelgas e insurreectones.
Elanarquismo como lapasión de lospobres. Elanarquismo en Andalucía fue
parte del movimiento proletario internacional. Pero aquí proletarismo significa
másqueideología, organizacióny acciónde organizaciones. Como elpopulismo,
fue a veces una pasión impulsada por elpassio, el sufrimiento, de una pobreza
peyorativa. Para remediar su condición los andaluces pobres tomaron medidas
quedesencadenaron la interacción compleja conla pasión. Disturbiose insurrec-
ciones,asesinatos e incendios, insultos y mutilaciones eran respuestas apasiona-
das aviolaciones. Eran también intentos activos de tomarcontrol de la experien-
cia, imponer lavoluntad en losacontecimientos, convertirla pasión de lapobreza
deshumanizada en la acción de la autodeterminación que debía ser lacondición
humana. A menudo latentativa pasó del mantenimiento de la propia autonomía
a laimposición de la pasión en losdemás, provocando unareacción y una pasión-
en-acción opuesta.
Estas pasiones eran aveces específicamente anarquistas, socialistas o comu-
nístas, aveces proletarias o popularesen general, a menudo una mezcla de varias
o todas éstas. El anarquismo andaluz era particular y exclusivamente anarquista
en la transformación de la estructura básica que buscaba, en su moralismo
ascético e individual, en suataque violento alareligión, en su insistencia rigurosa
de la igualdadplena y literal de todos en lacalle. No estaba de acuerdo con otras
secciones del movimiento en su intransigente antiestatismo, su intento de
destruir órganos de gobierno aun nivel más alto que el de la comunidad. Como
otras ramas del movimiento proletario, organizaba a los empleados y trataba de
mejorar sus ingresos y sus condiciones de trabajo y esto aveces atrajo y organizó
a gente que no perseguía la transformación anarquista. Como otros proletarios,
losanarquistas en ocasionesse unieron, o se las unieron aellos, clresto del pueblo
en la persecución de lajusticia enmarcada en términos de la estructura básica.
Cualquiera de estas cosaspodiajugar un papel en acontecimientoscomplejos.
Los anarquistas de Villamartín y Grazalema que insistieron en que «el pueblo lo
hizo» podrían estar expresando su visión de que lo que había pasado había sido
una respuesta popular a una gran injusticia. Los hombresde la CNT de Marbella
que en 1936 atacaron a sacerdotes y quemaron iglesias eran peculiarmente
anarquistas. La CNT también organizó una expedición armada a Málagaa la que
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se podrían haber unido militantes proletarios que no eran «anarquistasverdade-
ros». La misma CNT convocó al pueblo a una asamblea popular y salió de ésta
al mando del gobierno local, pero fue lagente del pueblo, no losproletarios ni los
anarquistas, los que les pusieron al mando.
Todas estas pasiones eran andaluzas en su valoración de losproblemas de la
existencia humana; incluso aunque desistieran en las soluciones que buscaban
para estos problemas. No se pueden entender sinreferencias a laestructura de la
soctedad y cultura andaluzas.
Exito y fracaso del anarquismo en Andalucía.
Una valoración existente del anarquismo andaluz explica suéxito en función
de una especial encaje entre el anarquismo y la cultura y la sociedad de la
andalucía rural y agraria; explica su fracaso en cuanto asu inadecuado dominio
de losmedios revolucionarios. En esta valoración losanarquistas son irracionales,
poco prácticos, utópicos, milenarios e indisciplinados. Una valoración opuesta
niega tanto la inadecuación de los medios anarquistas como la debilidad del
estado. Esta valoración explica su éxito en función de una lógica proletaria
sensata y adecuada y el fracaso en función del poder de laoposición (el gobierno
y las tuerzas sociales que lo apoyaba y controlaba). Hay algo de verdad y algo de
equivocado en las dos valoraciones.
Cualquier explicación del éxito y el fracaso del anarquismo en España debe
tener en cuenta la compleja estructura de la sociedad política española y el
sistema de revolución que lecorresponde a esa estructura. Si bien España como
entidad política era un estado con un gobierno nacional, era también una
colección de localidades políticas. Los acontecimientos locales que eran deter-
minados por las estructuras locales construyeron a menudo procesos nacionales.
En particular, las revoluciones eran normalmente olas de insurrecciones comu-
nitarias. La gente tenía que actuar dentro de la estructura de este sistema. El
sentido de esa acción, sus posibilidades de éxito, los obstáculos alos que se tuvo
que enfrentar y vencer sólo pueden ser juzgados en el contexto en el que tuvo
lugar.
Elanarquismoy la cultura andaluza. Es cierto quelabase principal del poder
anarquista en Andalucía fue su encaje peculiar con la cultura y la sociedad
andaluzas. Por supuesto que las dos no eran sinónimos. No todos los andaluces
eran anarquistas. Muchos de los que se afiliaron a la CNT lo hicieron como
proletarios, no como anarquistas. Muchos de losque se unieron a los anarquistas
en acción lo hicieron como pueblo no como anarquistas.
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El populismo y el igualitarianismo de los anarquistas tenían afinidades con
la cultura de la estructura básica. Los anarquistas estaban siempre preparados a
tomar medidas locales para protestar por las injusticias y enderezar entuertos y
lo hacían inmediatamente y sin referencia a niveles más altos de organización.
El lema «la tierra para losque la trabajan» estaba de acuerdo conlas aspiraciones
popularesde autonomía doméstica. Pero las propuestas anarquistas eran demasiado
extremas para el pueblo andaluz. La gente normal comprendía el sentido que
tenía una asamblea de un pueblo de iguales para discutir asuntos públicos,
cristalizar la opinión pública y nombrar gobernadores para la comunidad por
medio de la aclamación. Tenían menos entusiasmo por la soberanía total de la
comunidad porque sabían que el estado podía jugar un papel útil como árbitro
imparcial en disputas locales y como proveedor de ayuda en tiempos de
desgracia.
La gente normal quería casas más iguales. Apoyaron propuestas para la
redistribución de la tierra que no se utilizaba, que se infrautilizaba o que no era
trabajaba por el propietario con el trabajo de su propia casa. También querían
casas autónomas por lo que eran menos entusiastas de medidas tales como la
socialización de la propiedad que negaba o disminuía la autonomía doméstica.
La gente normal quería más igualdad en la calle. Algunos podían apoyar
propuestas que dieran a las mujeres más voz y a la iglesia menos voz en los
asuntosdela catte;peropacos lucharían por la igualdad como io hicieron los
anarquistas. El anticlericalismo popular se podían oponer a que la iglesia
favoreciera a los ricos, podía oponer la resistencia a las exigencias de confesión
de los pecados a los sacerdotes, podía ver a los sacerdotes y a las monjas como
ladrones y parásitos, pero esta anticlericalismo no llegaba a negar un poder
sobrehumano, asaquear iglesias,quemar imágenes religiosas y matar a clérigos.
La iglesia en cuanto a organización formal era jerárquica, autoritaria y parte de
laestructura externa. La iglesia era también una institución de la estructura base
y la devoción a los santos y las procesiones callejeras eran actividades religiosas
populares.Como bienha observado Moreno Navarro (1982), lahistoria de Cristo
se puede leer desde elpunto de vistade clase. Una mujercasada conun carpintero
lleva a su hijo injustamente encarcelado y ajusticiado por las autoridades por
predicar una fe populista. El apoyo popular a las procesiones de Semana Santa,
procesiones que celebran momentos de calle elegidos de la muerte, entierro y
resurrección de Cristó, no significa entonces necesariamente ún apoyo popular
a la Iglesia. Efectivamente, las procesiones en sitios como Sevilla son lugares
para la competividad de clases: en ellas el pueblo lucha con los ricos en
ostentación.
La gente normal comprendía los peligros de los vicios pero la mayoría
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pensaba que la abstinencia total era innecesaria. Comprendían el significado de
consumo reducido en tiemposde escasezpero no estaban dispuestos a renunciar
al consumo social en la calle en tiempos de abundancia.
El encaje entre ideología anarquista y cultural andaluza estaba lejos de ser
perfecta.
Elanarquismo en cuanto ruralo agrario. Es cierto también que laagricultura
era el sector económico dominante y que muchos andaluces no vivían en ciu-
dades. Sin embargo no es cierto que la cultura y la sociedad andaluzas fueran
particularmente agrarias y rurales. En elcontextoandaluz,cualquier asentamiento
nuclear lo suficientemente grande como para mantener la case y la calle como
instituciones separadas es urbano. Algunos agricultores vivían en el campo,
algunos en centros urbanos pequeños y algunos en centros urbanos grandes. El
anarquismo andaluz no dio prioridad a lo rural sobre lo urbano o alas actividades
agrícolas sobre las industriales. Si se les comparacon losmarxistas, relativamente
más anarquistas vivían en elcampo y trabajaban en la agricultura. Esto era más
un asunto de demografía política que de demografía económica.
Elanarquismo como revoluciónpolítica El anarquismo y el marxismo eran
mucho más diferentes en cuanto a su política revolucionaria que en cuanto a su
economía laboral. Los anarquistas no consiguieron destruir el estado español,
pero ese estado no era una estructura tan débil como se ha dicho a veces. Por
supuesto, era constitucionalmente inestable. Pero desde la perspectiva de la
estructura compuesta, el cambio constitucional en el estado era sencillamente un
rasgo recurrente del funcionamiento del sistema. El estado, un elemento de la
estructura compuesta era lo suficientemente fuerte para ser recreado por la
dinámica de esa estructura incluso cuando parecía estar a punto de desaparecer.
El problema anarquista era cómo interveniren esa dinámica para quepudieran,
en primer lugar, iniciar el ataque contra el estado avoluntad, y en segundo lugar,
evitar la nueva creación de un estado.
Desde el principio el anarquismo mostró su potencial revolucionario a nivel
de la comunidad, tomando control de las insurrecciones de Sanlúcarde Barrameda
y Alcoi en 1873. En años posteriores experimentó formas de incitar a los
levantamientos locales, con algunos éxitos en sitios pequeños.
En lugares mayores, un gobierno local dirigido por la democracia directano
podía ser efectivo. Marbella, con más o menos 5.000 habitantes en 1936, era
probablemente de un tamaño ideal. Sanlúcar de Barrameda, con 25.000 habi-
tantes en 1973, estaba probablemente en el límite más alto. Allí, a diferencia de
Marbella, los ricos y las autoridades no participaron en la elección «por
aclamación». Málaga, con varioscientos de miles de habitantes, era demasiado
grande. En 1936 Málaga tenía muchas organizaciones proletarias lo suficien-
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tementepoderosascomo para pasar ala acción pero ninguna lo suficientemente
poderosa para dominar a las demás. En Málaga no era posible convocar una
asambleaconstituyente de todo elpueblo, lo que ocurrió en su lugar fue que los
partidos y lossindicatos queapoyaban algobierno del Frente Popular se unieron
en respuesta al levantamiento, estos grupos formaron varios comités que en
realidad se convirtieron en el gobierno local durante unos cuantos meses. Este
gobierno tenía queluchar no sólo conla amenaza de laderecha sino también con
loscontinuos desordenesdel pueblo, cada vez más aumentado por losrefugiados.
Málaga era demasiado grande para permitir la fusión de lo popular y lo
proletario, de la acción espontánea y la política oficial, que fue siempre el ideal
anarquista.
Los anarquistas también experimentaron sin éxito formas de propagar las
tnsurrecciones locales en una ola revolucionaria. Sabían perfectamente que
incluso los gobiernos estatales muy débiles tenían medios para controlar los
disturbios locales aislados e invertir los esporádico éxitos revolucionarios
locales. Sabían que cualquier estado era más fuerte que una comunidad indivi-
dual. Desde laperspectiva de los insurrectos locales, elfracaso revolucionarto no
era su propia derrota a manos de una fuerza armada, era una continua existencia
del gobierno que había enviadoa esa fuerza armada. De aquí elrápido fracasode
tantas insurrecciones locales: lallegada de lapolicía o los soldados por si misma
significaba quela revolución había fracasado y que laresistencia armada no tenía
sentido.
Los anarquistas tenían dos dificultades con las olas revolucionarias.
Primero, al tomar elpoder en unacomunidad se enfrentabaninmediatamente
aun dilemarevolucionario. Sólo se podía mantener en ese lugar si los anarquistas
tomabantambién elpoder en otros lugares, si la revolución se extendía siguiendo
el modelo típico español. Sin embargo, cualquier intento de organizar esa
expansión violaba la autonomía de la comunidad que ellos perseguían. A través
del tiempo, intentaron resolver este problema de varias maneras esperando que
su propio ejemplo resultara tan irresistible que todos los demás lo copiaran,
mandandomanifestaciones, mandando enviados.Al final pasaron aun interven-
ción más activa en 1936 enviando patrullas o columnas a otros lugares para
purificarlos. Incluso esta intervención se detuvo antes de llegar a tomar el poder
e intentar administrar.
Segundo, no podían controlar las capitales de provincia ni las ciudades de
mayores guarniciones. La olas revolucionarias logradas empezaban normalmen-
te en una de esas ciudades y se extendían aotras. La expansión desde estos sitios
hacia abajo, hacia los lugaresmás pequeños a sualrededor, ocurría normalmente
de manera rápida y fácil. Los anarquistas descubrieron que el proceso no
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funcionaria viceversa; las olas revolucionarias no podían formarse de abajo a
arriba.
En resumidas cuentas, la estructura compuesta de la sociedad política
española les dio a los anarquistas una base en las localidades políticas, una base
desde la que podían atacar la estructura. Utilizando los términos de cultura y
sociedad civil establecidos intentaron hacer de la calle la soberanía de cada
localidad política. Obraron a partir de su sentido de que la sociedad política era
una colección de localidades políticas e intentaron desintegrar esa colección. El
hecho de que esa desintegración fuera un posible resultado de las olas de
insurrecciones era obvio para todos. La innovación revolucionaria de los
anarquistas fue el hacer su meta de esta posibilidad.
Este programa revolucionario era estructuralmente plausible. Fracasó, pero
rio porque los anarquistas fueran desviados por una fantasía milenaria o porque
creyeran que su Davidcomunitario pudiera vencer al estado Goliat. El programa
anarquista era acción en la sociedad política española como una colección de
localidades políticas, y fracasó porque en ese sentido era estructuralmete defi-
ciente. La acción comunitaria tuvo un éxito limitado porque la transformación
anarquista era demasiado extrema para la mayoría del pueblo. La acción
intercomunitaria no triunfó porque los anarquistas no podían propagar las
tnsurrecciones de una comunidad a otra sin por ello crear de nuevo el estado que
estaban tratando de desintegrar y porque les faltaban medios políticos para
hacerse con el control de los centros claves más grandes.
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